1922年鲁迅在《呐喊·自序》中写道：“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”。
那年失落而痛苦的鲁迅不复慷慨激昂，“我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去”，消沉的他在绍兴的一家会馆里钞古碑，摇着蒲扇孤独地坐在曾经缢死过人的槐树下，透过密叶缝看着一点一点的青天，任由槐蚕冰冷地落在头颈上。
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
这是著名的“铁屋子”，是鲁迅深深的疑虑。我们醒了，然而我们往何处去？
其实这铁屋子的绝望，与那几个清醒者的运命，鲁迅并未完全道出，或许是太残忍了，他在他的作品里隐约告诉了我们。
那清醒的几个人，不仅要承受清醒的痛苦，还要被那些熟睡的人们诛杀——他们大声吵嚷，破坏了另一些人的安眠。
即便清醒的少数人唤醒了所有人，大家合力冲破了铁屋子，鲁迅没有说出来的是：铁屋子之外是一座更大的铁屋子，是绵绵不尽的黑暗。
匿名回答于2020-02-28 18:52:47
